«Конь же лихой не имеет цены»
Конь – один из традиционных образов русской поэзии, одна из первых поэтических метафор в нашей культуре и просто идеальный спутник для еще одной важной для нашей литературы темы – темы дороги. Михаил Юрьевич Лермонтов был прекрасно знаком с русским фольклором, а во время своей службы-ссылки на Кавказе воочию убедился, какую роль хороший жеребец играет в жизни горца. В более чем четырехстах картинах, акварелях и рисунках, созданных Лермонтовым, на очень многих работах можно увидеть лошадей и всадников, причем искусствоведы отмечают, что мало кому из художников XIX века удавалось так искусно передать движение, преследование, скачку.
«Воспоминания о Кавказе». Автор картины – Михаил Лермонтов
Идеально удавалось это Лермонтову и в его прозаических и поэтических произведениях. В стихотворении «Люблю я цепи синих гор…» (1832) лирический герой в лунную ночь мчится «на лихом коне» – «как ветер волен и один». Он мечтает слиться в единое целое с конем, чтобы ускорить эту скачку, но даже в таком случае человек оказывается не властным справиться со стихией:
Почти через сто лет похожие мотивы встречаем в стихотворении Николая Гумилёва «Всадник» (1916). Лирический герой, как и у Лермонтова, едет здесь по дороге, залитой светом «месяца строгого», только вместо бешеной скачки – размеренный шаг в полудреме. Картина резко меняется, когда конь вдруг пугается белого камня возле пня у дороги:
Даже не зная биографию поэта, опытный конник по одному этому четверостишию почувствует в Гумилёве собрата – так точно и чутко описывает он черты, присущие этим животным. Между тем, Николай Гумилёв действительно был искусным всадником и отменным кавалеристом.
Испуганный конь в стихотворении «как буря, топчет травы, разрывает грудью льны» и, будто обезумевший от страха, «не знает, где он – в мире, или в небе между туч», а утром приходит в село без своего всадника, которого так и не находят.
Гумилёв – яркий представитель поэтического течения акмеизма, основоположники которого отказывались от мистических устремлений к «непознаваемому» символизму. Непознаваемое, по их мнению, нельзя познать (хоть оно и имеет место быть), а задачей литературы провозглашалась «прекрасная ясность» и простой поэтический язык. «У акмеистов роза опять стала хороша сама по себе, своими лепестками, запахом и цветом, а не своими мыслимыми подобиями с мистической любовью или чем-нибудь еще», – писал поэт и друг Гумилёва Сергей Городецкий. Прочтите целиком стихотворение «Всадник», и оно станет замечательным олицетворением этого суждения, и к тому же в частном покажет общую тенденцию всего творчества Гумилёва: подчеркнутое отстранение от современности, влечение к событиям давно минувших дней и романтической экзотике, яркости декоративных красок. Неудивительно, что этому «конкистадору в панцире железном» не нашлось места среди ломающегося строя и революционных бурь новой России…
Роковое падение
Тринадцатилетний Боря Пастернак страстно хотел испробовать свои силы в верховой езде. И на даче в Оболенском картина табунов лошадей, которых деревенские девушки регулярно гнали по заливным лугам в ночное, только раззадоривала эту мечту. Родители отговаривали от опасной, на их взгляд, затеи, но мальчик однажды-таки исполнил свою идею – девицы взяли его с собой в ночное. Они сдерживали коней, с пониманием относясь к неумелому городскому мальчишке, но вдруг из-за реки донеслось пронзительное ржание, и весь табун, как по команде, сорвался с места… Лошадь Пастернака довольно быстро избавилась от неумелого всадника. Табун пронесся мимо, а мальчик с раздробленным копытом бедром был найден в траве прибежавшими на помощь отцом и братьями…
Поэзия верховой езды закончилось для Бориса Пастернака прозаично и даже трагично. Сломанная нога напоминала о себе всю жизнь: перелом неудачно сросся, в результате чего одна нога маэстро так и осталась чуть короче другой – зато в будущем он был избавлен от воинской повинности. Но сам Пастернак видел в падении, случившемся на праздник Преображения Господня, знак свыше и переломный момент своей жизни, особенно если учесть, что оно могло закончиться еще хуже… Он вспоминал потом, что, очнувшись в гипсе, «все переживал и повторял ритмы галопа и падения – и впервые открыл для себя, что слова тоже могут подчиняться музыкальному ритму».
Лошади не раз появлялись потом в его стихах – в «Весенней распутице» поэт отчасти отразил, казалось бы, именно те гулкие, детские воспоминания. Лирический герой этого стихотворения «тащился» верхом в далекий уральский хутор, и звону подков вторила вся окружающая действительность, гул которой от четверостишия до четверостишия нарастает, к концу стихотворения доходя до своего апогея – а ведь началось все со стука копыт о дорогу…
«Каждый из нас по-своему лошадь»
Звук копыт, только уже по городской каменной мостовой, слышим мы в одном из хрестоматийных стихотворений другого поэта – Владимира Маяковского. Это «Хорошее отношение к лошадям» 1918 года. Одними из своих излюбленных приемов – аллитерацией и звукоподражанием, поэт погружает нас в суету московской улицы, где звон подков прерывается падением лошади. Зеваки, «штаны пришедшие Кузнецким клешить», тут же обступают ее, смеются, и лишь лирический герой остается в стороне от общего настроения, подходя и видя, как:
Несмотря на то, что именно в эти годы Маяковский был предельно вовлечен в тему революции, в стихотворении «Хорошее отношение к лошадям» он поднимает одну из вечных тем, близкую его коллегам и сто, и двести лет назад – тему поэта и поэзии. Во все годы поэт, как эта лошадь, может пасть, «оклеветанный молвой», или высмеянный зеваками в центре столицы. Но, наперекор равнодушной толпе, он должен подниматься и идти дальше – снова и снова, чтобы жить, работать и творить.
Последний поэт деревни
Сергей Есенин, в отличие от городского юноши Пастернака, все детство и юность провел в деревне – бок о бок с братьями нашими меньшими. Максим Горький так писал о встрече с поэтом в Берлине, в квартире А.Н. Толстого: «Я сказал ему, что, на мой взгляд, он первый в русской литературе так умело и с такой искренней любовью пишет о животных.
– Да, я очень люблю всякое зверье, – молвил Есенин задумчиво и тихо».
В его поэзии лошади – это отдельная, особая глава. Еще мальчишкой Есенин ходил с другими деревенскими ребятишками в ночное – в ностальгических стихах об этой золотой поре поэт знакомит нас с картинами детства:
Он отлично знает характер лошадей и повадки этих животных. Взять хотя бы стихотворение «Табун» и его строку «Храпя в испуге на свою же тень…»
«Веселая юность» поэта тоже непременно ассоциируется с лошадьми – пронесшимися, как те лихие и беззаботные годы. Яркая иллюстрация – стихотворение «Эх вы, сани! А кони, кони!..» 1925 года.
Вольная юность лирического героя прошла, «конь издох, опустел наш двор» – в этом, как и в ряде других стихотворений, лошадь является символом чего-то светлого и безвозвратно ушедшего – детства и юности. В стихотворении «Не жалею, не зову, не плачу» 1921 года лирический герой скоротечность своей жизни сравнивает с тем, как он «весенней гулкой ранью проскакал на розовом коне».
Совсем другой образ коня видим мы в революционных стихах Есенина, с первых аккордов новой жизни страны вставшего на сторону зарождающихся обновлений и революции. В поэме «Пантократор» (1919 год) символом революции и перемен становится красный конь, наделяемый поэтом поистине фантастическими качествами и возможностями. Он – и новый мир, и новая власть, и предвестник, и виновник перелома в истории страны:
Интересна двойственность коня в лирике Есенина – в одних строках он олицетворяет с энтузиазмом принятую поэтом революцию, нераздельно связанную с прогрессом, в других – патриархальную русскую деревню, безвозвратно тонущую в пучине нового века. Красноречиво говорящий об этом реальный эпизод с жеребенком, догоняющим поезд, свидетелем которого стал Сергей Александрович, стал одним из краеугольных камней поэмы «Сорокоуст» (1920 год).
Пожирающий огонь
Символизм, появившийся в 1890-х годах, стал первым и самым значительным из модернистских течений в России. «Тайнопись неизреченного» – так характеризовал его Вячеслав Иванов, крупнейший теоретик символизма. Ценность стихотворной речи символистов – в недосказанности и многозначности. Таким является и конь в их произведениях:
Что за мифический «конь-огонь» возникает в стихотворении «Кто кого» (1916) Константина Бальмонта? Является ли он олицетворением внутреннего мира лирического героя, его души, порывов, стремлений? Или он и есть сама жизнь, которая несет нас, как песчинок, по своему бурному руслу? А может быть, этот «конь-побратим» – тот, что помогает лирическому герою оставаться на плаву среди всех жизненных неурядиц и водоворотов, и для каждого он свой: вера, любовь, мечта, творчество…
Творчество Марины Цветаевой оставалось вне литературных течений ХХ века, однако ее конь – вне сомнений, тоже символ, несущий в себе множество значений. Образ лошади в поэзии Цветаевой восходит к фольклору и мифологии (крылатый Пегас). В большом сборнике стихов «Ремесло» (1923) и всадникам, и коням поэтесса уделила особое внимание. Так она писала об этом в письме к Райнеру Мария Рильке: «Райнер! Следом посылаю книгу "Ремесло", там найдешь ты св. Георгия, который почти конь, и коня, который почти всадник, я не разделяю их и не называю. Твой всадник! Ибо всадник не тот, кто сидит на лошади, всадник – оба вместе, нечто не бывшее ранее, не всадник и конь: всадник конь и конь всадник: ВСАДНИК». Подобный образ возникал и в более раннем творчестве Цветаевой – в сборнике «Версты» (1918) это стихотворение «Пожирающий огонь – мой конь». Здесь красный конь отсылает нас к языческой мифологии и богу Сварогу, который является олицетворением земного огня.
В этом стихотворении акцент сделан на внутреннем мире лирической героини, ее огненной стихийной природе. Некоторые критики видят в этом стихотворении вечную тему поэта и поэзии – особенно если принять во внимание весь сборник, где в стихотворении «Что другим не нужно – несите мне!» есть строка «Птица Феникс – я, только в огне пою!», уже напрямую отсылающая нас к этой тематике. Намечается и сюжет слияния вознесения с высшим существом, который потом будет развит в поэмах «На красном коне», «Молодец», а также нескольких стихотворений книги «Ремесло».
Одно из центральных мест в творчестве Николая Заболоцкого занимает образ разума. Своим творческим кредо он провозглашает рационализм и пишет о том, что «сущность поэзии – в мысли». Разумом он наделяет и главного героя своего стихотворения «Лицо коня» (1926) – уже даже названием подчеркивая его персонификацию и очеловечивание. Царственный рыцарь, исполняющий обязанности часового – таким предстает конь у Заболоцкого, и он достоин самых высокий почестей этого мира.
«Он всадника себе искал средь нас…»
Черный человек не давал уснуть лирическому герою Есенина в его одноименной поэме, черный конь приходит ему на смену в стихотворении «В тот вечер возле нашего огня…» (1962) поэта совсем другого поколения – Иосифа Бродского. В его поэтической палитре вообще господствует именно черный цвет, но в этих строках краска сгущается настолько, что приобретает поистине зловещий романтизм и даже своеобразную красоту.
Собравшиеся у огня увидели однажды вечером черного коня, который был черен «как ночь, как пустота», и весь его облик наводил ужас – даже «чернота его копыт». Бродский с помощью анафоры с каждой строкой стихотворения все сильнее сгущает тьму вокруг ночного гостя:
Чернеющий на глазах конь оставался между людьми у костра до утра, хоть и не приближался ни на шаг, и поэт не скрывает его намерений: «Он всадника искал себе средь нас».
Стихотворение о черном коне – предвестнике смерти, будущий нобелевский лауреат пишет в 21 год. Этот конь спокойно поджидает своих всадников, а черный цвет окутывает их (а заодно и тех, кто читает эти строки) ощущением безысходности и приближающейся беды.
«Все мы немного лошади»
Зато никакого мистицизма нет в стихотворении «Лошадь пикадора» (1976) Евгения Евтушенко, будто продолжающего мысль, когда-то высказанную Маяковским в его «Хорошем отношении к лошадям». Темой стихотворения Евтушенко является коррида и одни из ее ключевых действующих лиц – пикадор и его лошадь.
Однако в этом стихотворении зашоренная лошадь, чутко и безотказно слушающая своего всадника, – лишь красивая метафора народа, послушного системе и власти. Он не видит происходящего и никак на него не влияет, и виной тому «нашлепки на глазах». В последнем четверостишии поэт прямо высказывает свою позицию:
Евтушенко, как и когда-то Блок, призывал «слушать музыку революции», а его перо быстро и остро отзывалось на все историко-политические события: «Поэт в России – больше, чем поэт. В ней суждено поэтами рождаться лишь тем, в ком бродит гордый дух гражданства». «Поэта вне народа нет» – тоже его слова, и удивительно простая, но емкая аллегория, которую Евтушенко выразил в «Пикадоре», так отлично характеризует все его творчество.
Все эти стихи – лишь малая часть огромного океана поэзии, в которых читатель сталкивается с образом лошади – более или менее символичным и многозначным, реалистичным или словно сошедшим со страниц мифов и преданий, прозрачным или аллегоричным. Но всегда одинаково притягательным – вне зависимости от времени и эпохи.