Чистокровная верховая порода как никакая другая походит на классовое общество с четкой иерархической структурой. Участие в престижных призах доступно только членам аристократического клуба, вход в который плебсу заказан, средний класс конкурирует за обладание хоть каким-нибудь титулом, который дает право писаться в аукционных каталогах жирным шрифтом, ну а рабочая косточка усердно зарабатывает себе на овес в рядовых скачках.
Именно последние составляют большую часть призовой программы любого ипподрома мира. В Старом Свете роль состязаний для «трудового класса» исполняют прежде всего гандикапы, а в Северной Америке – так называемые клеймеры. Принципиальным отличием этой категории скачек является то, что каждая из стартующих в них лошадей может быть куплена за определенную сумму, оговоренную в условиях розыгрыша. Записывая лошадь на такой приз, вы фактически выставляете ее на продажу по фиксированной «клейминговой» цене. Иными словами, если в Европе соревновательный уровень каждой лошади определяется рейтингом, который присвоил ей гандикапер, то в США и Канаде – ее стоимостью.
На долю клейминговых скачек приходится 2/3 всех призов, которые разыгрываются в Северной Америке, а четверть века назад их было еще больше – около 70%. Почти каждая чистокровная лошадь рано или поздно в своей карьере проходит через сито клеймеров, и в определенном смысле их можно назвать саморегулирующейся системой классификации. Принцип ее функционирования прост, логичен и в силу этого достаточно эффективен.
Призовая сумма, выплачиваемая за победу в такой скачке, примерно равна половине заявленной клейминговой цены. Если лошадь стоит 20 тысяч долларов, ее нет смысла записывать на скачку, участники которой могут быть куплены за 10 тысяч. Хотя у нее будет хороший шанс выиграть на таком уровне, перспектива потерять ее за половину настоящей стоимости, скорее всего, удержит владельца от этого соблазна. С другой стороны, записав такую лошадь на приз с клейминговой ценой 30 тысяч, он меньше рискует с ней расстаться, но зато и едва ли будет претендовать на победу. Поэтому она скорее всего будет заявлена на клейминг в ценовом диапазоне от 15 до 25 тысяч. Конкретный выбор зависит здесь от возраста лошади, наличия у нее проблем со здоровьем и, не в последнюю очередь, от той степени риска, на которую готов пойти владелец.
Клейминговые «игры»
Естественно, в эту игру, как и в любую другую, тоже нужно уметь играть. Одним их таких признанных умельцев был Фрэнк «Панчо» Мартин, прославившийся прежде всего как тренер Шэма – главного соперника Секретариата, который мог бы, наверное, даже выиграть у того Дерби, не ударься он головой о стартовые боксы с такой силой, что потом пришлось удалять расшатавшиеся зубы. Однажды Мартин записал некую лошадь в десятитысячный клеймер на длинную дистанцию, где она финишировала третьей, заработав 1,5 тысячи долларов. Через неделю он выставил ее же на спринтерскую скачку с клейминговой ценой 7,5 тысяч. Лошадь выиграла, принеся владельцу еще 4,2 тысячи призовых. Когда после этого у Мартина спросили, в чем смысл подобных действий, он, усмехнувшись, ответил: «Если бы я сразу выставил жеребца на скачку его класса, то есть пятнадцатитысячный клеймер, он мог бы финишировать вторым и выиграл бы 3 тысячи, а владелец в случае продажи получил бы лишь 15. Теперь же у него уже есть 5200 долларов и сама лошадь, а к тому же мы выяснили, что на короткой дистанции она гораздо лучше, чем на длинной».
Кто не рискует, тот не… Лукас
Конечно, опытные тренеры прекрасно знают, что никто не будет без особых причин записывать лошадь на клейминговую скачку значительно ниже ее достоверно известного уровня. Чаще всего таким образом владелец пытается избавиться от животного, которое не сможет больше достойно выступать на этом уровне из-за травмы или перенесенной болезни, но все же возможны и другие варианты. Иногда совершенно здоровую и готовую скакать лошадь «понижают в классе» ради крупной ставки в тотализаторе, отчаянно надеясь при этом, что другие не рискнут подать заявку на ее приобретение, считая травмированной. А бывает, что тренер записывает своего талантливого питомца на клеймер средней руки просто для того, чтобы успешное выступление придало ему уверенности, которая потребуется на другом, более высоком уровне.
С этой целью знаменитый Даррелл Уэйн Лукас в 1999 году записал на клейминговую скачку Карисматика, который незадолго до этого финишировал последним в призе 2-й группы Санта-Каталина Стэйкс. Тренер и владельцы серьезно рисковали, ведь любой желающий мог купить их заявленного на скачки «Тройной короны» жеребца всего за 62,5 тысячи долларов, но он очень нуждался в победе – и добился ее, пусть даже благодаря дисквалификации соперника, на шею опередившего его у столба. Конюшне Карисматика повезло – подать заявку на него никто не рискнул. О подлинных намерениях Лукаса догадывался его коллега Майк Митчелл, но он постеснялся подставлять приятеля, который за несколько дней до того подарил ему сорокадолларовые билеты на гонку дрэгстеров. Уже через два месяца Карисматик выиграл Кентукки Дерби, затем одержал победу в Прикнессе и едва не стал «трижды венчанным», с травмой финишировав третьим в Белмонте. Вот и попробуйте после этого сомневаться в том, что успеха в скаковом деле без большой удачи не бывает!
Лошадь в «ящике»
Для подавляющего большинства североамериканских ипподромов действует так называемое правило «открытого клейминга», означающее, что подать заявку и, соответственно, приобрести лошадь может любой человек, даже тот, у кого раньше не было ни одной скаковой лошади. Ему требуется только иметь действительную лицензию владельца и внести необходимую для совершения покупки сумму отвечающему за совершение подобных операций бухгалтеру.
В офисе секретаря на каждом ипподроме находится специальный «заявочный ящик», куда тренеры опускают бланки с кличками лошадей, которых они желают прибрести. За полчаса до старта секретарь или специальный клерк вскрывает запечатанный ящик, проверяет правильность заполнения бланков, а также удостоверяется в наличии лицензий и платежеспособности кандидатов. Покончив с необходимыми формальностями, он уведомляет стюардов о том, что поданные заявки действительны, и вручает новым владельцам или их представителям доставочный лист. С этим листом после окончания скачки тренер отправляется в паддок, где прежний хозяин снимает с более не принадлежащей ему лошади уздечку, а новый надевает на нее недоуздок и отводит в конюшню.
Страховка и жеребьевка
Как только заявка признана действительной и скачке дан старт, указанная в ней лошадь считается принадлежащей новому владельцу – выиграет она, проиграет или вообще не доберется до финиша. На последний случай существует специальная страховка, оформляемая из расчета 7% от клейминговой стоимости, что может показаться дороговато, но в конечном итоге обойдется дешевле, чем покупка животного, которого пришлось усыпить из-за полученной травмы.
Если на лошадь подается более одной заявки, новый владелец определяется при помощи жеребьевки. Бывает, что в клейминговой скачке принимает участие кобыла с хорошей родословной, привлекательной для заводчиков, и тогда переполняющие «заявочный ящик» бланки торчат из него, как новогодний серпантин. Рекорд по числу желающих приобрести одну и ту же лошадь был установлен в 1995 году. Как сообщало тогда издание The Blood-Horse, на мартовском митинге в Гольфстрим-Парке 25 тренеров вписали в бланки имя Маккензи’с Рифа. Почему такой ажиотаж вызвал именно этот трехлетний мерин, выигравший 2 скачки из 9, понять было трудно, однако все шарики с номерами не влезли в специальную бутылочку, предназначенную для жеребьевки, и ее пришлось проводить в три захода. Победителем вышел некий Робин Фрэнк, который сказал впоследствии: «Я понял, что лошадь достанется мне, как только узнал, что она проиграла скачку».
Финансовый риск
Как и многие другие аспекты скакового дела, покупка лошадей через клеймеры связана с серьезным финансовым риском, а потому требует досконального знания предмета и большого опыта. Надежней всего приобретать лошадь старшего возраста, которая уже доказала свою конкурентоспособность на определенном ее ценой соревновательном уровне. У многих испытанных призовых бойцов имеются хронические болячки, но зато впридачу у них есть еще и «сердце» – то, без чего нет скаковой лошади, сколько бы она ни стоила и какое бы блестящее происхождение не имела. Более молодые лошади, чьи возможности еще до конца неизвестны, нередко выставляются на клеймеры по завышенной цене, которая обычно понижается по мере того, как они приближаются к четырехлетнему возрасту.
Дорога в высший свет
Однако не стоит полагать, что всем участникам клейминговых скачек по определению заказан путь наверх, в высший свет турфа. Здесь скаковой мир все же отличается от классового общества, и случай с Карисматиком еще далеко не самый показательный в этом смысле.
Именно в клеймере был замечен тренером Томом Смитом невзрачный трехлетний конь по имени Сибисквит, который к тому моменту выступал уже в 59-й (!) раз. Жизненный путь этой знаменитой лошади с достаточной для голливудского фильма достоверностью показан в одноименном фильме, получившем два «Золотых Глобуса» и номинированном на 7 «Оскаров». А самую удачную «заявку» за всю историю клейминговых скачек, пожалуй, сделал Хирш Джекобс, в 1943 году заплативший за двухлетнего Стими 1,5 тысячи долларов. После того, как на следующий год жеребец несколько улучшился и финишировал с местами в приличных призах вроде Вуд Мемориала и Фламинго Стэйкс, Джекобс сам 10 раз выставлял его на клейминговые скачки, но не нашел покупателей. Четырехлеткой же Стими, отдохнувший за время запрета на проведение скачек в начале 1945 года, неожиданно обрел себя и выиграл за один укороченный сезон 25 крупных традиционных призов! Всего за свою карьеру, продолжавшуюся до восьми лет, он одержал 36 побед и заработал 918,5 тысяч долларов – неслыханные деньги по меркам 1940-х годов.
Выходцы из клеймеров
Современный рекорд по сумме выигрыша для лошадей, вышедших из клеймеров, с 2006 года принадлежит мерину по имени Лава Мэн. За два года до этого он был выставлен на трехлетнюю скачку с клейминговой ценой 50 тысяч долларов и выкуплен представителями скаковой конюшни семейства Кенли – крупных цветоводов из Аризоны, ежегодно поставляющих на рынок более 3 миллионов кустов чайно-гибридных роз. В следующем сезоне он стал победителем Голливудского Золотого Кубка, а затем еще дважды повторил этот успех, став первой лошадью со времен знаменитого скакуна 60-х Нэйтив Дайвера, которой удалось выиграть приз три раза подряд. Кроме того, Лава Мэн, особенно удачно выступавший на калифорнийских ипподромах, еще 4 раза одерживал победы в скачках 1-й группы и к окончанию скаковой карьеры принес своим владельцам рекордные 5,25 миллионов долларов. Осенью 2008 года он был отправлен в элитный приют для чистокровных лошадей под названием «Старые друзья», где и живет теперь, окруженный заботой персонала и восхищением посетителей в компании с другими почетными пенсионерами вроде Бонни’з Покер, матери дербиста Силвер Чарма. ЗМ